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a mediados del siglo xix, Gustave Flaubert ideó un proyecto apasionante para 
la segunda parte de su Bouvard y Pécuchet. Se trataba de un dispositivo contra 
la estupidez humana cuyo funcionamiento exigía la articulación de dos ele-
mentos, una recopilación de citas y frases que Flaubert consideraba ridículas, 
tomadas de las fuentes más diversas y sobre todo tipo de asuntos, y una especie 
de diccionario de tópicos que, según escribe a Louise Colet, compilase «por 
orden alfabético, todo lo que hay que decir en sociedad para ser un hombre 
decente y amable sobre todos los temas posibles»1. A fin de llevar a cabo tales 
objetivos, había venido recogiendo durante años un amplísimo volumen de 
textos, procedentes de innumerables lecturas y búsquedas, que constituiría el 
material al que los dos oficinistas más famosos de la historia de la literatura 
habrían de dedicar todos sus esfuerzos, una vez tomada la decisión de «vol-
ver a su trabajo de copistas»2. Ése era el plan que Flaubert había configurado 
como segunda parte de Bouvard y Pecuchet y que, por desgracia, no pasó de 
la categoría de proyecto. Disponemos, sin embargo, de parte de los materiales 
recogidos, que constituyen lo que se conoce como Estupidario [Le Sottisier], 
la colección de citas, y el Diccionario de prejuicios [Dictionnaire des idées 
reçues], esa recopilación de tópicos y opiniones socialmente aceptadas que, 
en el fondo, definen al estúpido ideal. El objetivo didáctico de Flaubert con el 
diccionario era evidente, pues se trataba de que los lectores, al contemplarse 
reflejados en alguno de los prejuicios, abandonasen ese punto de vista.
Dos copistas, por tanto, tras fracasar en sus múltiples proyectos de sabi-
duría, deciden volver a su antiguo trabajo, copiar, y su creador los sitúa ante 
un cúmulo de materiales representativos de la estupidez más común. Copiar 
1  Tomo la cita del prólogo de Agustín Izquierdo a su edición de: G. Flaubert, Estupidario. 
Diccionario de prejuicios, tr. A. Izquierdo, Madrid: Valdemar, 1995, p. 11.
2  G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet, tr. G. Palacios, Madrid: Cátedra, 1999, p. 322.
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estupideces e inventariar tópicos y prejuicios del siglo XIX, ideas recibidas... 
No es de extrañar que a la vista de tales tareas, llame poderosísimamente la 
atención uno de los tópicos recogidos en tan curioso diccionario, el que define 
la entrada original:
Original. Reírse de lo original revela una gran superioridad mental. Reírse de 
todo lo que es original, odiarlo, escarnecerlo y exterminarlo si se puede. Maneras 
de pasar por original.3
Si quisiésemos hoy redactar un nuevo Diccionario de prejuicios, proyecto 
que, debido a la actual aglomeración de tópicos, casi habría de considerarse 
como necesario, para esta entrada podríamos dejar tal cual las palabras de Flau-
bert. Es cierto que un Diccionario de prejuicios escrito a comienzos del siglo 
XXI sería inagotable, pero tal hecho no modifica la sorpresa ante esa entrada, 
sobre todo leída desde nuestra situación actual. En efecto, como nos han enseña-
do todo tipo de modelos postmodernos, postestructuralistas y neovanguardistas, 
reírse de lo original revela una gran superioridad mental, del mismo modo 
que, si nos guiamos por las palabras de Flaubert, lo hacía en el siglo XIX. Es 
cierto que los contextos se han modificado, como no podía ser menos, pero el 
hecho es que el cúmulo de simulaciones, apropiaciones y postproducciones si 
en algo coinciden es en la negación de «esa enfermedad romántica, la origina-
lidad», como la define William Gaddis en Los reconocimientos4, una novela 
fundamental para el tema que nos ocupa y a la que volveré más adelante.
Efectivamente, nuestra cultura actual es una cultura de la copia, aludiendo 
al título del ensayo de Hillel Schwartz5, y no sólo de la copia: también lo es 
de la reproducción, la postproducción y la serialización, modelos todos ellos 
de una dialéctica de repeticiones y duplicidades que define nuestro imaginario 
artístico y cultural situándolo ante una extraña exuberancia de la imitación. 
De hecho, casi podríamos partir de esa irónica definición que hace Jonathan 
Lethem en «Con K de kopia»: «Por imitación entiéndase: falsificación, copia, 
ventriloquia, suplantación del padre, suplantación del gentil, suplantación del 
genio, usurpación del guionista»6. Porque, y aunque no sea necesario mencio-
narlo, más que nada por evidente, no ha de olvidarse en ningún momento que 
en el ámbito artístico contemporáneo, copia no significa lo mismo que en otros 
3  G. Flaubert, Estupidario. Diccionario de prejuicios, op. cit., p. 212.
4  W. Gaddis, Los reconocimientos, tr. J. A. Santos, Madrid: Alfaguara, 1987, p. 109.
5  H. Schwartz, La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos, tr. 
M. Talens, Madrid: Cátedra (Frónesis), 1998.
6  J. Lethem, «Con K de kopia», tr. C. Rodríguez Juiz, en: D. Eggers (ed.), Lo mejor de 
McSweeney’s, vol. II, Barcelona: DeBolsillo, 2007, p. 259.
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ámbitos culturales o sociales: aquí las copias y las simulaciones son los buenos, 
y la autenticidad, la originalidad y la singularidad los malos. Quizá nadie como 
John Banville lo haya mostrado de un modo más explícito: «lo pintoresco me 
repugna»7, pone en boca de ese apasionante impostor que es Axel Bander, no 
por casualidad filósofo y perfecto conocedor de Nietzsche. Aunque, todo sea 
dicho, parece evidente que Axel Bander no ha leído las investigaciones de Ro-
salind Krauss sobre el pintoresquismo en «La originalidad de la vanguardia», 
donde demuestra de un modo lo suficientemente riguroso que «la preexistencia 
y la repetición de las pinturas es condición necesaria de la singularidad de lo 
pintoresco»8.
Pero volvamos a los tópicos, los más recurrentes, es decir, los de los 
ambiguos años ochenta del siglo XX. Tópicos duros los de esos años: nuestra 
realidad no es real sino hiperreal, con lo que los simulacros sin original y los 
signos sin referente pasan a convertirse en los protagonistas de los debates y 
en los dueños del lenguaje. Los artistas se adecúan a ello –o, si se muestran 
reticentes, se les adecúa– mediante todo tipo de estrategias simulacionistas y 
apropiacionistas, mientras que la crítica, feliz, puede utilizar hasta la extenuación 
sus herramientas postestructuralistas. Son buenos años para el «discurso de la 
copia», años de postmodernidad en los cuales todo el mundo parecía intentar 
contestar a la pregunta de Rosalind Krauss: «¿Qué ocurriría si no se reprimiese 
el concepto de copia?»9, pues era evidente que así lo habría hecho la historia 
del arte, especialmente desde el romanticismo. Para ello, el discurso de la 
crítica convirtió en elementos recurrentes a Barthes, Derrida y, por supuesto, 
Baudrillard. Y a Walter Benjamin, claro... 
Pobre Benjamin, con su maleta de originales a cuestas, y no era para menos. 
Debería estar prohibido leer «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica» sin tener al lado la correspondencia con Gershom Scholem. Recuérdese, 
y son sólo algunos ejemplos sobre el amigo Ernst Bloch: Benjamin a Scholem, 
20 de mayo de 1935  –la primera edición del texto de Benjamin es de 1936–, «si 
el libro de Bloch cayera en tus manos, te harás fácilmente una idea de en qué 
medida han tenido éxito sus plagios de mi obra»; Benjamin a Scholem, 24 de 
octubre de 1935, «estas reflexiones cimentan la Historia del arte del siglo XIX 
en la comprensión de su situación actual, tal como nosotros la experimentamos. 
Las mantengo muy en secreto, ya que son incomparablemente más suscepti-
7  J. Banville, Imposturas, tr. D. Alou, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 41.
8  R. Krauss, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, tr. A. Gómez, 
Madrid: Alianza, 1996, p. 179. Sobre la actualidad del pintoresquismo, me permito remitir a mi 
«Pintoresquismo, fotogenia, escenografía y otras estéticas de la sobreexposición», Pliegos de 
Yuste, 5-6 (2007), pp. 115-125.
9  Ibid., p. 181.
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bles de ser robadas que la mayoría de mis ideas. Su título provisional es “Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”»; Benjamin a 
Scholem, 9 de agosto de 1935, «veo a Ernst Bloch, al que he aclarado, con un 
gran esfuerzo, mi opinión sobre su último libro. No le hablé del mío y sabrás 
por qué cuando veas en el suyo el capítulo “Hieroglyphen des neunzehnten 
Jahrhunderts”», a lo que Scholem contesta el 25 del mismo mes, y quizá sea la 
referencia más sangrante: «Así que, ahora nos encontramos cada uno ante un 
asunto importante, pues yo también he empezado ya, con no poco esfuerzo, 
a trazar letra tras letra sobre el papel, para lo que, por precaución ante Ernst 
Bloch, me sirvo de la lengua de nuestros padres. Bastante me robará después. 
[…] Por cierto y a propósito de tu irritación por causa de Bloch: he vuelto a 
leer el capítulo que indicas y sólo puedo decirte que me das pena. En verdad 
no favorece tu situación el que tengas que aguantar esta camaradería de ladro-
nes realmente ‘conmovedora’ y, en realidad, me parece demasiada bondad por 
tu parte»10. Y eso que, leo a Benjamin, «el aura está ligada a su aquí y ahora. 
Del aura no hay copia»11. Para desgracia de Benjamin, una más, sus textos no 
debían tener demasiada.
Ahora bien, ya no estamos en los años ochenta del pasado siglo y, por tanto, 
hemos dejado de ser postmodernos. Baudrillard cansa, la simulación aburre y 
el postestructuralismo ya no es el lenguaje oficial. Los simulacros y la nietzs-
cheana inversión del platonismo eran muy divertidos, pero actualmente somos 
tan conscientes de ellos que hasta les hemos tomado cariño. No, ya no somos 
postmodernos, para lo bueno y para lo malo; por supuesto, no sabemos lo que 
somos ahora, pero desde luego postmodernos no. Entre los términos oficiales 
ya no se encuentran apropiación o simulación, sino, por ejemplo, el que ha 
puesto de moda Nicolas Bourriaud, postproducción. Todo ello exige una nueva 
lectura del discurso de la copia –y del de la originalidad–, sobre todo porque 
tanto la postproducción como la estética relacional de Bourriaud12 requieren 
ampliar el contexto, es decir, conducir el discurso artístico a un marco mucho 
más amplio, donde el arte solamente sea una faceta más de determinadas acti-
vidades culturales y sociales. 
Las tesis de Bourriaud, utilizando sus propios términos, podrían concretarse 
en la siguiente cita, una cita extensa, pero que ha de servirnos como resumen 
general de sus teorías: 
10  W. Benjamin; G. Scholem, Correspondencia, 1933-1940, tr. R. Lupiani, rev. B. Llovet, 
Madrid: Taurus, 1987, p. 179, p. 191, p. 184 y pp. 185-186, respectivamente.
11  W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en W. 
Benjamin, Discursos interrumpidos, I. Filosofía del arte y de la historia, tr. J. Aguirre, Madrid: 
Taurus, 1992 (4.ª reimp.), p. 36.
12  Cf. N. Bourriaud, Estética relacional, tr. C. Beceyro y S. Delgado, Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo editora, 2006.
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Todas estas prácticas artísticas, aunque formalmente muy heterogéneas, tienen en 
común el hecho de recurrir a formas ya producidas. Atestiguan una voluntad de 
inscribir la obra de arte en el interior de una red de signos y de significaciones, 
en lugar de considerarla como una forma autónoma u original. Ya no se trata de 
hacer tabla rasa o crear a partir de un material virgen, sino de hallar un modo de 
inserción en los innumerables flujos de la producción. [...] La pregunta artística 
ya no es: «¿qué es lo nuevo que se puede hacer?», sino más bien: «¿qué se puede 
hacer con?». Vale decir: ¿cómo producir la singularidad, cómo elaborar el sentido a 
partir de esa masa caótica de objetos, nombres propios y referencias que constituye 
nuestro ámbito cotidiano? De modo que los artistas actuales programan formas 
antes que componerlas; más que transfigurar un elemento en bruto (la tela blanca, 
la arcilla, etc.), utilizan lo dado. Moviéndose en un universo de productos en venta, 
de formas preexistentes, de señales ya emitidas, edificios ya construidos, itinera-
rios marcados por sus antecesores, ya no consideran el campo artístico (aunque 
podríamos agregar la televisión, el cine o la literatura) como un museo que con-
tiene obras que sería preciso citar o «superar», tal como lo pretendía la ideología 
modernista de lo nuevo, sino como otros tantos negocios repletos de herramientas 
que se pueden utilizar, stocks de datos para manipular, volver a representar y a 
poner en escena. [...] El prefijo «post» no indica en este caso ninguna negación ni 
superación, sino que designa una zona de actividades, una actitud. Las operaciones 
de las que se trata no consisten en producir imágenes de imágenes, lo cual sería 
una postura manierista, ni en lamentarse por el hecho de que todo «ya se habría 
hecho», sino en inventar protocolos de uso para los modos de representación y las 
estructuras formales existentes. Se trata de apoderarse de todos los códigos de la 
cultura, de todas las formalizaciones de la vida cotidiana, de todas las obras del 
patrimonio mundial, y hacerlos funcionar. Aprender a servirse de las formas [...] 
es ante todo saber apropiárselas y habitarlas13.
Los artistas en los que está pensando Bourriaud son lo suficientemente 
conocidos, Rirkrit Tiravanija, Thomas Hirschhorn, Mike Kelley, Liam Gillick, 
Pierre Huyghe, Philippe Parreno, etc. Todos ellos, siguiendo la lectura de 
Bourriaud, continúan un trayecto histórico-artístico más o menos estipulado. 
Así, partiendo de la tradición duchampiana, y una vez asumidos la simulación, 
el apropiacionismo y la escultura de bienes de consumo, tales prácticas artís-
ticas se situarían junto a las del DJ o el web surfer en su objetivo de inventar 
«itinerarios a través de la cultura», utilizando a ésta como material artístico 
y, por tanto, asumiendo la contingencia de sus propias obras, pues también 
13  N. Bourriaud, Post producción. La cultura como escenario: modos en que el arte 
reprograma el mundo contemporáneo, tr. S. Mattoni, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 
2004, pp. 13-14. 
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ellas pasan a convertirse en nuevo material a utilizar: con la terminología de 
Bourriaud, claramente influida por La invención de lo cotidiano de Michel de 
Certeau, la obra se convierte en «un generador de actividades» y su contexto 
«podríamos aventurarnos a llamar[lo] un comunismo formal»14. Siendo esto 
así, resulta evidente que si queremos pensar este modelo debemos entender el 
ámbito artístico como un elemento situado en un contexto mucho más amplio, 
que remite a la cultura en general y, por tanto, tales prácticas han de asumir 
que su análisis no discurra únicamente desde la crítica o teoría artística. Por 
supuesto, podría hacerse desde una coherencia histórico-artística, incluso con un 
esquema lo suficientemente fiable: en la teoría, iniciarlo en las investigaciones 
de Gombrich sobre la ambigüedad de la mímesis clásica –«sin un medio y sin 
un esquema que pueden moldearse y modificarse ningún artista podrá imitar la 
realidad»15–, continuarlo con las investigaciones de Rosalind E. Krauss sobre 
el carácter ficticio de la originalidad de la vanguardia, etc.; en la práctica, acu-
dir al collage, al pastiche, al ready-made, a la simulación y apropiación... Sin 
embargo, hacerlo así volvería a situar el discurso artístico dentro de un marco 
cerrado del que los artistas de la postproducción pretenden salir: si algo nos 
ha enseñando Bourriaud es que al analizar este cúmulo de propuestas, ya no 
hablamos únicamente de arte.
Y, sin embargo, si hacemos esto, si situamos el actual discurso de la copia 
dentro de un marco que supera ampliamente el artístico, entonces debemos 
asumir todas sus ambigüedades. Por supuesto, no hablo de artistas concretos o 
de unas piezas determinadas, que exigirían un análisis particularizado, sino del 
modelo teórico general. En ese modelo, desde el cual somos completamente 
libres para acudir a otros espacios de discusión y a otros tiempos –ello explica 
mi inicio con Flaubert– e incluso para servirnos, aunque de otro modo, de los 
mismos referentes que se han venido utilizando, surge de un modo muy claro 
la sospecha de que quizá todo esto no sea más que un discurso nostálgico que 
esconde innumerables paradojas. Quizá todo oculte una nostalgia de postmoder-
nidad; quizá, incluso, y sería más problemático, tal nostalgia aluda, utilizando 
las palabras de Flaubert, simplemente a nuevas maneras de pasar por original. 
Expresado de un modo más claro –y ésta es la idea de la que parto, que se ra-
mifica en dos direcciones–, en primer lugar los actuales discursos de la copia y 
del doble, al permitir su extensión temporal a otros marcos, muestran que sus 
estrategias, instrumentos y modelos ya los conocemos, ya los hemos utilizado 
y, por tanto, quizá nos encontremos ante una repetición de metodologías que 
no sabemos muy bien hacia dónde nos llevará. 
14  Ibid., p. 14, p. 17 y p. 17, respectivamente.
15  E. H. Gombrich, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación 
pictórica, tr. G. Ferrater, Madrid: Debate, 1998, p. 126.
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Pero, además, y en segundo lugar, si permutamos el tiempo por el espa-
cio y, por tanto, no pensamos únicamente en historias, sino en utilizaciones 
contemporáneas del discurso de la copia y la repetición en contextos ajenos 
al puramente artístico, entonces nos encontramos con una efervescencia serial 
–muy habitual en el cine y la televisión– que, como han demostrado Balló y 
Pérez en ese entretenidísimo ensayo que es Yo ya he estado aquí. Ficciones 
de repetición, «configura un paisaje de cotidianeidad que se refleja a la vez 
en la costumbre privada y en los rituales colectivos, a partir de un reencuen-
tro periódico que fortalece y preserva la noción de identidad»16. O, de otro 
modo, en ámbitos ajenos al artístico y que remiten a la cultura contemporánea 
entendida del modo más general posible, las estrategias de copia y repetición 
no son más que modelos para preservar ciertas identidad y originalidad con 
claros objetivos de mercado. Es aquella idea que ya había expresado Lyotard 
en Lo inhumano: «el secreto de un éxito artístico, lo mismo que el de un 
éxito comercial, radica en una dosificación entre lo sorprendente y lo “bien 
conocido”, entre la información y el código. Tal es la innovación en las artes: 
se retoman fórmulas confirmadas por éxitos precedentes, se las desequilibra 
por medio de combinaciones con otras fórmulas en principio incompatibles y 
de amalgamas de citas, ornamentaciones, pastiches. [...] De tal modo, se cree 
expresar el espíritu del tiempo, cuando no se hace sino reflejar el del mercado. 
La sublimidad ya no está en el arte, sino en la especulación sobre el arte»17. 
El contexto desde el que hablaba Lyotard era otro, pero su sospecha no deja 
de aparecer cuando ampliamos el actual discurso de la copia más allá de los 
límites de las prácticas artísticas. 
Quizá el mejor modo de expresar lo que quiero decir sea volver a esa novela 
que aparecía anteriormente, Los reconocimientos. La impresionante novela de 
Gaddis tiene como protagonista a Wyatt Gwydon, un artista dedicado a la copia 
de los pintores flamencos, pero no es, ni mucho menos, la enésima aventura de 
falsificadores y demás tablas de Flandes: la complejísima novela de Gaddis in-
cluye multitud de referentes – Nietzsche, Benjamin...– y, temáticamente, críticas 
a la originalidad, negaciones de todo tipo de trascendencia, triunfos del signo... 
es decir, una novela postmoderna en su sentido más clásico, pero, no se olvide, 
escrita en 195518. No está de más insistir en la fecha, 1955, porque es posible 
16  J. Balló; X. Pérez, Yo ya he estado aquí. Ficciones de repetición, tr. N. Pujol, Barcelona: 
Anagrama, 2005, p. 9.
17  J.-F. Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, tr. H. Pons, Buenos Aires: Ma-
nantial, 1998, p. 110.
18  Para un acercamiento detallado a la compleja obra de Gaddis, véase, por ejemplo, la 
guía de lectura elaborada por Steven Moore, A reader’s guide to William Gaddis ‘The Recognitio-
ns’, disponible en http://www.williamgaddis.org/recognitions/trguide.shtml [Fecha de consulta: 
15/VII/2007].
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afirmar que gran parte de los avatares de las prácticas artísticas en los últimos 
cincuenta años habitualmente han estado precedidos por los literarios, con lo 
que, si partimos de entender la posibilidad de cierto paralelismo, estos últimos 
nos pueden ser muy útiles. En el caso de Gaddis, como dice Marc Chénetier, 
«transcribiendo a la escritura los problemas y también la conciencia del imitador 
y del falsario, Gaddis explota una intertextualidad prolija, cita del derecho y 
del revés, modifica sus fuentes y altera sus referencias y sus alusiones»19. Pues 
bien, el bueno de Wyatt Gwydon muestra una idea que considero fundamental 
para lo que nos ocupa: sus obras propias siempre quedaban sin terminar, no 
pasaban de bocetos, de dibujos incompletos, y sólo las copias llegaban a con-
cluirse. «Más o menos cada semana solía empezar algo original. Trabajaba en 
ello durante días, pero lo dejaba antes de trazar ninguna línea definitiva. Sin 
embargo, seguía haciendo copias a la perfección, con esa perfección que sólo 
la falsificación puede alcanzar, reproduciendo todo rasgo de insuficiencia, toda 
tacha en perfección que mostrara el original», escribe Gaddis20. Atendiendo 
a esto, únicamente la copia puede ser perfecta: en un mundo de signos, en un 
mundo sin originales, sólo la copia adquiere los caracteres del viejo arte y, por 
tanto, se constituye como elemento por excelencia de las sospechas de nostalgia. 
Por ello, no puedo evitar recordar a Gaddis y a su Wyatt Gwydon siempre que 
se alude a la postproducción y a la actual cultura de la copia en el sentido de 
negación de modelos clásicos.
A todo esto remite el título de este artículo, y aprovecho así para explicarlo. 
Llamo estética del guardar-como, o cultura del guardar-como, a los actuales 
modelos de repetición, serialización y postproducción cuando van acompañados 
de ciertas sospechas y ambigüedades en lo que remite a sus estrategias; sospe-
chas y ambigüedades, entiéndase bien, que únicamente aparecen si ampliamos 
los marcos, en el espacio y en el tiempo, del discurso de la copia. Como si, 
en el fondo, y de un modo levemente irónico, todo continuase las directrices 
procedentes de Windows y entre la creación y la repetición se situase cons-
tantemente ese modelo del guardar-como, que nos permite un discurso de la 
copia sin perder la originalidad y una originalidad sin disuadir los elementos 
de repetición; como si la leyenda del gemelo desaparecido, ese relato que nos 
dice que todos somos copias, que nos engendran como gemelos, pero nace-
mos únicos, hubiese vuelto para mostrar todos los elementos de sospecha, de 
confusión de identidades y problemas con la duplicidad. Para Hillel Schwartz, 
y es de él de quien tomo la referencia, «la leyenda del gemelo desaparecido 
se refiere a una pérdida lamentable y a una vida de compañerismo idéntico y 
19  M. Chénetier, Más allá de la sospecha. La nueva ficción americana desde 1960 hasta 
nuestros días, tr. M. Lozano, Madrid: Visor, 1997, p. 46.
20  W. Gaddis, op. cit., p. 71.
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tranquilizador: gemelos siameses, configurados por modernas nociones de un 
verdadero ser tan independiente y libremente deseado evoca el terror de un 
doble antitético e indestructible»21. Deseo de ser doble... para manifestar aún 
más los modelos de singularidad, originalidad e identidad. Discurso repleto de 
paradojas y sospechas, como la publicidad, el modelo gemelar por excelencia, 
porque es evidente que «la publicidad es algo absolutamente gemelar: una pro-
fesión dedicada a repetir, a hacer que lo viejo parezca nuevo en un mundo que 
favorece el que todo sea “el doble de largo y el doble de cantidad” y el “compre 
uno y obtenga otro gratis” y el “doble su placer o doble su dinero”. Porque 
esta generalidad está patrocinada por una fe comercial en que el consumir ha 
de ser una pasión, tal como debió de serlo en la matriz; en que el consumidor 
debe estar siempre insatisfecho, como le sucede al que no es gemelo; en que, 
a través de la hipérbole, un bien de consumo puede dejar atrás a los que son 
como él para convertirse en una marca»22.
Para mostrar esto, para intentar presentar las ambigüedades que recorren 
actualmente el discurso de la copia, resaltando de entre ellas la sospecha de que 
quizá todo esto no sea más que una nostalgia de originalidad, cosa que, ahora 
ya, no sería nada demasiado grave, pero sí modificaría determinadas lecturas, 
me serviré de una serie de conexiones. La función de tales conexiones consiste 
en que, primero, me permitan mostrar esa idea de que estamos ante paradigmas 
completamente conocidos –repetición de metodologías, además de repetición 
de contenidos, por tanto–, hecho que puede ser problemático, y, segundo, pue-
da utilizar sus consecuencias como materiales e instrumentos para concretar 
ciertas tesis finales. Evidentemente, los referentes que utilizaré tendrán que ver 
con todo tipo copias, falsificaciones y repeticiones, pero remitirán a contextos 
espaciales y temporales diversos.
Si partimos de considerar el discurso sobre la postproducción de Bourriaud 
como un elemento fundamental en el nuevo discurso de la copia, interesa de 
un modo especial entenderlo como referente. A partir de Bourriaud, podrían 
realizarse tres conexiones, tres desplazamientos particularmente interesantes, 
que definiré como 1) la generación de acontecimientos, 2) el comunismo formal 
y 3) la metáfora del bazar. Su dialéctica sería la siguiente:
– La generación de acontecimientos. Para Bourriaud, como mencioné 
de pasada más arriba, «la obra de arte contemporánea no se ubicaría como 
la conclusión del “proceso creativo” (un “producto finito” para contemplar), 
sino como un sitio de orientación, un portal, un generador de actividades»23. 
21  H. Schwartz, op. cit., p. 54.
22  Ibid., p. 36.
23  N. Bourriaud, Post producción, op. cit., p. 16.
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Generador de actividades porque las postproducciones navegan en las redes 
de signos y significados, pasando a representar nuevos sentidos que permiten 
su asimilación posterior mediante “potenciales reutilizaciones”, con lo que 
«el arte vendría a contradecir la cultura “pasiva” que opone las mercancías 
y sus consumidores, haciendo funcionar las formas dentro de las cuales se 
desarrollan nuestra existencia cotidiana y los objetos culturales que se ofrecen 
para nuestra apreciación»24. Pero tal idea, la de la postproducción, o, por qué 
no decirlo claramente, la duplicación como generación de acontecimientos es 
algo clásico en todo discurso de copias y falsificaciones. Recuérdese el que es, 
seguramente, el más famoso discurso de la falsificación, aquel pequeño “poema 
en prosa” de Baudelaire, «La moneda falsa»: tras entregarle la moneda falsa al 
mendigo, hecho éticamente inclasificable, «una conducta tal, por parte de mi 
amigo, no era excusable sino por el derecho de producir un acontecimiento en 
la vida de aquel pobre diablo, quizá, incluso, de conocer las distintas conse-
cuencias, funestas o de otro tipo, que pudiera engendrar una moneda falsa en la 
mano de un mendigo»25. Esto es lo que permite a Derrida, en Dar (el) tiempo, 
I. La moneda falsa, libro que una y otra vez circula alrededor de la narración 
de Baudelaire, afirmar que tanto el texto en cuestión, como la moneda falsa en 
particular son «una máquina de provocar acontecimientos»26, acontecimientos 
no esperados, acontecimientos que pueden ser tanto positivos como negativos, 
acontecimientos incontrolables. Máquinas de provocar acontecimientos, como, 
en el fondo, toda obra de arte, como, por supuesto, lo es el ready-made, o como 
lo es toda práctica artística que se inmiscuye en la dialéctica de copias y origi-
nales. Ello es lo que explica, a su vez, la aglomeración actual de novelas sobre 
falsificaciones, falsarios, impostores y demás representantes de la cultura de 
la copia: son formas de generar acontecimientos.
Permítaseme únicamente otro ejemplo, que insiste en la relación entre el arte 
y el dinero. Por supuesto, en la historia del arte contemporáneo hay multitud de 
artistas que han tematizado el dinero como objeto artístico u objeto a apropiar, 
habitualmente para plantear el problema del valor y remitiendo a cierto tipo 
de bussiness art. Picasso, Pollock, Duchamp, Dalí, Warhol, Morris, Kienholz, 
Haacke, etc.27, han tratado de un modo u otro el tema del dinero, y en la crítica, 
quizá uno de los análisis más interesantes se encuentre en esa conexión que 
realiza Rosalind Krauss en Los papeles de Picasso entre el lugar de la moneda 
24  Ibid., p. 17.
25  Ch. Baudelaire, «La moneda falsa», en Ch. Baudelaire, Pequeños poemas en prosa / 
Los paraísos artificiales, tr. J. A. Millán, Madrid: Cátedra, 1986, pp. 101-102.
26  J. Derrida, Dar (el) tiempo, I. La moneda falsa, tr. C. de Peretti, Barcelona: Paidós, 
1995, p. 97.
27  Como resumen, véase, por ejemplo, L. Weschler, Boggs. La comedia del dinero, tr. P. 
Giralt, Barcelona: Seix Barral, 2000, pp. 65-75.
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falsa en Los monederos falsos de André Gide y el cambio en los valores de 
representación, esa «extraña convergencia cronológica entre el surgimiento de 
la moneda convencional inconvertible, propia de la economía de posguerra, 
y el nacimiento del signo estético no referencial»28. Yo, sin embargo, siento 
especial cariño por otro artista, Boggs, cuya historia narra Lawrence Weschler 
en Boggs. La comedia del dinero. 
Boggs se define a sí mismo como un artista del dinero, y su interés, por 
supuesto, se centra en el tema del valor y todas sus apasionantes complicaciones. 
Es, en el fondo, un artista de segunda fila y no demasiado conocido, que continúa 
la vieja tradición de determinados modelos conceptuales críticos, aunque con 
una pequeña diferencia: para él, las transacciones monetarias son el objeto de 
arte. Lo que a Boggs le gusta hacer es, por ejemplo, invitar a alguien a cenar 
en un buen restaurante y, al llegar el momento del café y la copa y recibir la 
nota, una nota de... digamos 87 dólares, extraer de su cartapacio un dibujo en 
el que ha trabajado varias horas antes de la cena. El dibujo «podría consistir en 
este caso en una versión virtualmente perfecta del anverso de un billete de cien 
dólares. Entonces saca del cartapacio un par de plumas de precisión –una de 
tinta verde y otra negra– y procede a aplicar los últimos toques al dibujo. Esta 
actividad causa invariablemente una honda impresión. Los comensales de las 
mesas vecinas alargan el cuello. Los camareros miran boquiabiertos al pasar. 
El maître d’hôtel se acerca lentamente, mira un rato con fijeza y por fin elogia 
al joven la excelencia de su arte. “Estupendo –dice Boggs–, me alegra que le 
guste este dibujo porque me propongo usarlo como pago de nuestra cena”»29. 
Por supuesto, en ese momento el maître palidece: sudor frío, dudas, ¿llama a 
la policía?, ¡dios mío, otro artista loco! Pero Boggs restaura la calma. Vuelve 
a introducir la mano en su cartapacio, saca de él un billete de cien dólares au-
téntico, el modelo que ha utilizado para su dibujo, y dice: «“Como es natural, 
si quiere puede quedarse en su lugar con este billete auténtico de cien dólares”. 
El color empieza a volver al rostro del maître. “Pero, como puede ver –continúa 
Boggs–, soy un artista y he dibujado esto, me ha costado muchas horas hacer-
lo y ciertamente vale algo. Le asigno un precio arbitrario que por casualidad 
coincide con su valor real: cien dólares. Esto significa que si decide aceptarlo 
como pago total de nuestra cena, deberá darme trece dólares de cambio. Así 
pues, tendrá que decidir si cree que esta obra de arte vale más o menos que 
este billete auténtico de cien dólares. Depende enteramente de usted”. Boggs 
sonríe, y el maître palidece otra vez, porque ahora está sufriendo un vértigo 
grave: la caída libre de los precios y los valores»30.
28  R. Krauss, Los papeles de Picasso, tr. M. Reilly, Barcelona: Gedisa, 1999, p. 21.
29  L. Weschler, op. cit., pp. 21-22.
30  Ibid., p. 22.
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Boggs ha repetido esta estrategia en multitud de casos y contextos, algunas 
veces causándole graves problemas con la justicia, sobre todo en Inglaterra, 
cuando en una muestra en Londres irrumpió la policía, incautó las obras y Boggs 
dio con sus huesos en la cárcel. Boggs, por supuesto, no hace falsificaciones: 
sus billetes sólo están dibujados en un lado del papel, y el anverso en blanco 
siempre incluye la firma y la documentación del artista. Al margen de toda la 
posible tematización de la actuación de Boggs, basta con saber que el modo de 
exposición –y sólo se exponen aquellos billetes que consigue gastar– siempre 
incluyen todo el conjunto: el billete, los recibos y demás datos del negocio. 
Insisto, sin entrar demasiado en el análisis de las piezas de Boggs, lo que está 
claro es que los billetes, las copias, incluso las falsificaciones, si se quiere, han 
de ser considerados «simplemente como pequeñas partes –los catalizadores, 
por así decirlo– de su verdadero arte, que en realidad consiste en la serie de 
transacciones que provocan»31. Provocar transacciones... modelos de actuación 
conceptual demasiado habituales, aunque no por ello se le reste importancia a 
la actuación de Boggs: nunca está de más hacer copias a mano (originales, por 
tanto) de productos técnicos que, además, como es el caso de los billetes, son 
prototipos por excelencia de singularidad, pues no hay dos billetes idénticos.
Copias, entonces, las de Boggs, como máquinas de provocar acontecimien-
tos, por decirlo con Derrida, copias como lo era la moneda falsa de Baudelaire y 
como lo es, según Bourriaud, las piezas de los artistas de la postproducción. Si 
ése es el único carácter, no parece demasiado original. En Boggs, por supuesto, 
su estrategia se traduce muy a menudo en ese modelo clásico según el cual 
la copia o falsificación supera al original, constituyendo a la copia, de nuevo, 
como el mayor suplemento de originalidad. Y digo que es un modelo clásico 
porque se trata de algo muy habitual en las dialécticas de falsificación y en los 
discursos de la copia. En la biografía de Elmyr de Hory que escribió Clifford 
Irving tenemos un ejemplo típico. Recuérdese que Elmyr es uno de los más 
grandes falsificadores de la historia del arte, que su biógrafo, Clifford Irving, 
se hizo famoso por una biografía completamente ficticia de Howard Hughes, y 
que todos ellos son los personajes de la más importante película sobre el fraude 
artístico rodada jamás, F for Fake de Orson Welles (1973), emulada ahora, sin 
demasiado éxito, por The Hoax, de Lasse Hallström (2007). Pues bien, en la 
biografía de Elmyr escrita por Irving –sin olvidar que se trata de la biografía 
de un falsificador escrita por alguien que a su vez falsea las biografías– hay un 
momento, cuando Elmyr ya ha pasado a convertirse en mito, en que el marchante 
Joseph Faulkner contacta con cierto coleccionista al que ha vendido un Modi-
gliani de Elmyr para pedirle que se lo devuelva y reembolsarle el dinero, a lo 
que el coleccionista contesta: «¡Jamás! No me desharía de él por nada. Quiero 
31  Ibid., p. 24.
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que venga a Minneápolis y escriba al dorso del dibujo: “Yo, Joseph Faulkner, 
certifico que ésta es una falsificación original y auténtica pintada por Elmyr 
de Hory”»32. Historias típicas donde la falsificación asume su suplemento de 
originalidad; ésta, por ejemplo, muy similar a la del famoso Miró rasgado: el 
Miró de Cela, que cuando Miró confirma su falsedad a nuestro premio nóbel, 
éste lo rasga, pero Miró lo autentifica añadiéndole unas pinceladas y una firma33. 
Dicho sea entre paréntesis, Elmyr de Hory, cuando se le pregunta cuáles son 
sus artistas “favoritos”, afirma de Miró: «Tampoco hice nunca nada de Miró. 
Me parecía tan fácil que nunca me atreví. Hasta los auténticos Miró parecen 
falsificaciones»34.
Pero nos estamos saliendo del tema. De todo esto, es suficiente con entender 
que las falsificaciones siempre están muy cerca del original, y en ningún caso lo 
eliminan. Por ello no hay que confundirlas nunca con las copias. Esto lo vio muy 
claramente Benjamin, cuando afirmaba que «cara a la reproducción manual, que 
normalmente es catalogada como falsificación, lo auténtico conserva su autori-
dad plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproducción técnica»35. 
Y, sin embargo, y aunque no confundamos copias y falsificaciones, el hecho 
es que ante esas ideas sobre las “falsificaciones originales” y las “máquinas de 
provocar acontecimientos”, ideas que aparecen repetidas una y otra vez, no deja 
de resultar sospechoso un discurso sobre la cultura de la postproducción que 
pretenda pasar por modelo básico en las prácticas artísticas contemporáneas. Si 
de lo que se trataba era de provocar acontecimientos, a lo mejor no era necesario 
situar el conjunto en un discurso de duplicaciones y replicaciones. También la 
copia, claro, pero es sobre todo la falsificación la que provoca acontecimientos, y 
si toda falsificación remite, en el fondo a una “falsificación original” donde, con 
Benjamin, “lo auténtico conserva su autoridad”, entonces es difícil desvincular 
la teoría de Bourriaud, con sus generadores de acontecimientos, de problemas 
similares. Y a ello habría que sumarle el hecho de que toda repetición –y aquí se 
están superponiendo la repetición de objetos o acontecimientos y la repetición 
de estrategias–, en nuestra cultura de masas no oculta su mayor miedo, esto es, 
que se la entienda como lo que es, como repetición. En los modelos seriales es 
la ley por excelencia: «la serialidad celebra siempre el placer de la repetición, 
pero invoca –sea de manera explícita o encubierta– el miedo al anquilosamiento, 
el anhelo terapéutico de regeneración»36.
32  C. Irving, ¡Fraude! La historia de Elmyr de Hory, el pintor más discutido de nuestro 
tiempo, tr. P. Posada, Madrid: Sedmay, 1975, p. 286.
33  Cf. R. Gubern, Patologías de la imagen, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 64 y ss.
34  C. Irving, op. cit., p. 290.
35  W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», loc. cit., 
p. 21.
36  J. Balló; X. Pérez, op. cit., p. 12.
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– El comunismo formal. Es la segunda conexión que quería establecer, 
aunque seré mucho más breve. Si la primera sitúa el nuevo discurso de la copia 
ante las múltiples dialécticas en torno a la falsificación, y, por tanto, aludiendo 
siempre a cierto suplemento de originalidad, ésta segunda nos coloca en relación 
directa con las metodologías de Guy Debord y la Internacional Situacionista. Es 
cierto que Bourriaud no oculta esta conexión entre sus postproducciones y los 
modelos situacionistas de desvío o tergiversación y práctica de la deriva, y, sin 
embargo, todo esto resulta extrañamente sospechoso. Me refiero, en general, a 
lo que Bourriaud llama comunismo de las formas: «Durante los años ochenta 
–escribe Bourriaud–, la democratización de la informática y la aparición del 
sampling permitieron el surgimiento de un paisaje cultural cuyas figuras em-
blemáticas son los DJs y los programadores. El remixador se ha vuelto más 
importante que el instrumentista, la fiesta rave más excitante que un recital. La 
supremacía de las culturas de la apropiación y del reprocesamiento de las for-
mas introduce una moral: las obras pertenecen a todo el mundo, parafraseando 
a Philippe Thomas. El arte contemporáneo tiende a abolir la propiedad de las 
formas, en todo caso perturba sus antiguas jurisprudencias. ¿Nos dirigiríamos 
hacia una cultura que abandonaría el copyright en beneficio de una gestión del 
derecho de acceso a las obras, hacia una especie de esbozo del comunismo de 
las formas?»37. Es importante destacar, y lo recuerdo una vez más, que nos 
encontramos analizando un modelo estratégico, un planteamiento general, y 
no obras o artistas determinados. Pero, de todos modos... ¡¿comunismo de las 
formas?!
En Debord y los situacionistas todo estaba lo suficientemente claro y res-
pondía a una actividad crítica de intervención. Sobre el concepto de desvío, o 
tergiversación, dependiendo de las traducciones, es decir, la «reutilización en 
una nueva unidad de elementos artísticos preexistentes»38, escriben Debord y 
Wolman en ese texto casi fundacional de 1956 titulado «Métodos de tergiver-
sación»: «Es por tanto necesario formar una representación paródica de lo serio 
donde la acumulación de elementos tergiversados, lejos de provocar y alentar 
la indignación o de hacer alusiones cómicas a las obras originales, expresará 
nuestra indiferencia hacia un original prohibido y sin sentido»39. Se trataba de 
negar todo, el pasado, el presente, el arte, la cultura... mediante un arma cultu-
ral que representara «la verdadera lucha de clases» al convertir toda herencia 
37  N. Bourriaud, Post producción, op. cit., p. 39.
38  Internacional Situacionista, «El desvío como negación y como preludio», Internatio-
nale Situationniste, 3 (1959). Disponible en http://www.sindominio.net/ash/is0303.htm [Fecha 
de consulta: 20/VIII/2007].
39  G. Debord; G. J. Wolman, «Métodos de tergiversación», Les Levres Nues, 8 (1956). 
Disponible en http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/debord.html [Fecha de consulta: 10/
IX/2007].
89Copias, postproducciones y otras estéticas...
literaria y artística en útiles para la propaganda de clase. En realidad, desvío 
es «abreviatura de la fórmula: desvío de elementos estéticos prefabricados»40, 
pero en ningún momento ha de confundirse con el collage, el montaje, etc., 
que, para los situacionistas, siguen siendo arte burgués. Es lo que les permite 
afirmar que, gracias a la facilidad y gratuidad de sus instrumentos, se llegará 
a una «educación artística proletaria, la primera etapa hacia un comunismo 
literario»41, donde toda la cultura anterior ha de tergiversarse... o eliminarse. 
Como dice Debord en La sociedad del espectáculo, toda esta teoría crítica «no 
es la negación del estilo, sino el estilo de la negación»42, por lo que, conectando 
con el tema del desvío y la copia, Debord realiza esa afirmación ya considerada 
clásica: «Las ideas se mejoran. El sentido de las palabras participa en ello. El 
plagio es necesario. El progreso lo implica. Da más precisión a la frase de un 
autor, se sirve de sus expresiones, elimina una idea falsa, la reemplaza por la 
idea justa»43.
Creo que es suficiente con esto. En resumen, la idea está lo suficiente-
mente clara: en las estrategias situacionistas de intervención, el desvío y la 
copia actúan como modelos de antiideología, de negación de autoridad, de 
eliminación de originalidad, de supresión de pasados y presentes y, por su-
puesto, de desvalorización del arte. En el fondo, lo que estarían haciendo las 
prácticas artísticas contemporáneas es desviar el concepto de desvío, es decir, 
«manipular[r] los procedimientos situacionistas sin pretender la abolición del 
arte»44, con lo que se utilizan las obras preexistentes no para desvalorizarlas, 
sino para utilizarlas como un medio más: operaciones neutras, ajenas al valor 
crítico, y que únicamente buscan nuevos significados de objetos realizados, 
obras pasadas o acontecimientos sucedidos. Quizá, en el fondo, no sea más 
que nostalgia de postmodernidad.
Desvío del desvío, repetición de repeticiones, copia de metodologías que, a 
su vez, asumen la necesidad del plagio... y todo ello bajo la directriz conforme 
a la cual se elimina su parte más dura y crítica, con lo que no se recaería en 
los modelos situacionistas de intervención. Ante esto, yo, sinceramente, casi 
percibo mayor coherencia en los modelos situacionistas, que tienen lugar a 
finales de los cincuenta y durante todos los sesenta y, por tanto, plantean una 
conexión estricta con las necesidades epocales. Primero, no creo que pueda eli-
minarse fácilmente todo lo inherente a la parte crítica del desvío; segundo, toda 
40  Internacional Situacionista, «Definiciones», Internationale Situationniste, 1 (1958). 
Disponible en http://www.sindominio.net/ash/is0108.htm [Fecha de consulta: 10/IX/2007].
41  G. Debord; G. J. Wolman, loc. cit.
42  G. Debord, La sociedad del espectáculo, § 204, tr. J. L. Pardo, Valencia: Pre-Textos, 
1999, p. 166.
43  Ibid., § 207, p. 168. Traducción modificada.
44  N. Bourriaud, Post producción, op. cit., p. 42.
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repetición de metodologías muestra un olor a cadáver realmente desagradable; 
tercero, creer que se puede acudir a metodologías pasadas –que no son obras ni 
acontecimientos, sino estrategias, métodos– y volver a utilizarlas muestra un 
peligroso desconocimiento de la historia y, cuarto, todo esto no puede evitar 
situarse en la parte más inocente, más romanticona e inútil de los modelos 
actuales de intervención: si el modelo de la postproducción en su conjunto 
tiene como objetivo «romper la lógica del espectáculo», con lo que «el arte 
nos restituye el mundo en tanto que experiencia por vivir»45, creo que no han 
entendido muy bien a Debord y La sociedad del espectáculo, perfectamente 
situadas en su contexto epocal. Pero todo esto me lleva a la tercera conexión. 
– La metáfora del bazar. Según Bourriaud, «podríamos representar el 
paso de los años ochenta a los años noventa yuxtaponiendo dos fotografías: la 
primera sería la vidriera de un negocio, la segunda mostraría un mercado de 
pulgas o una galería comercial en un aeropuerto. De Jeff Koons a Rirkrit Tira-
vanija, de Haim Steinbach a Jason Rhoades, un sistema formal ha sustituido a 
otro y el sistema visual dominante se acerca al mercado al aire libre, al bazar, 
a la feria, reunión temporaria y nómada de materiales precarios y productos de 
diversas procedencias. El reciclaje (un método) y la disposición caótica (esa 
estética) suplantan como matrices formales a la vidriera y los anaqueles»46. La 
metáfora de Bourriaud es coherente y muy expresiva: trata de mostrar el paso 
de la apropiación y la escultura de bienes de consumo a la postproducción, 
siendo los nombres de los artistas citados perfectamente indicativos. Para ello 
utiliza esa figura del bazar, del rastrillo o, a la francesa, “mercado de pulgas”, 
donde las informaciones y las comunicaciones se mueven constantemente de 
un lugar a otro en un intercambio incesante de modelos culturales, que es lo 
que define a las estrategias de postproducción. Por supuesto, y desconozco sí 
Bourriaud es consciente de ello, esto conecta de inmediato con otra cultura, la 
del hacker y el software libre, y lo hace, precisamente, a través de la metáfora 
del bazar. Me refiero a que si Bourriaud tematiza esta metáfora del bazar como 
figura representativa de los nuevos modelos artísticos para distinguirlos de las 
prácticas apropiacionistas, algunos años antes, concretamente en 1998, Eric S. 
Raymond publicó un texto ya considerado clásico: su título era «La catedral 
y el bazar».
Lo que pretendía Eric S. Raymond en «La catedral y el bazar» era distin-
guir dos tipos de desarrollo de software completamente distinto, el software 
comercial y el software de dominio público, tipo Linux, basado, como se sabe, 
en lanzar versiones de prueba y delegar todo lo posible en la comunidad hacker. 
45  Ibid., p. 34.
46  Ibid., p. 29.
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Si el primero se asemejaba al modo de construcción de las catedrales, silencio-
so, reverente y aislado, el segundo, la comunidad Linux, «parecía semejarse 
a un gran bazar bullicioso con diferentes agendas y enfoques (adecuadamente 
reflejado por los depósitos de software Linux, que admitían contribuciones de 
cualquiera) del cual sólo parecía posible que emergiera un sistema coherente y 
estable mediante una sucesión de milagros»47. Que esos milagros se produjeron 
forma ya parte de la historia. Éste sí fue, y sigue siendo, un bazar coherente, un 
bazar que no jugaba con signos, sino con herramientas y versiones de prueba, 
un bazar serio que se enfrentaba a múltiples amenazas y lo hacía al perseguir 
unos objetivos lo suficientemente importantes: los derechos digitales, el software 
libre, el código de fuente abierta, etc. En ese bazar surgen los nuevos tecno-
héroes, algunos ya clásicos como Richard Stallman, John Perry Barlow o el 
propio Eric S. Raymond, algunos más jóvenes, como el gran Linus Torvalds, y 
todos ellos, aquí sí, parten de una necesidad, la negación de la originalidad. Así, 
el propio Raymond afirma: «Ninguno de nosotros fue “original” en el sentido 
romántico que mucha gente asocia a un genio. Sin embargo, la mayor parte de 
la ciencia, la ingeniería o el desarrollo del software no es realizada por genios, 
aunque la mitología “hacker” mantenga lo contrario»48.
Ahora bien, ésta es la parte más interesante del modelo bazar, pero no 
camina sola. A su lado se encuentran todo tipo de modelos de intervención 
que, en mi opinión, representan innumerables paradojas. Es el problema básico 
del hacktivismo y el artivismo, el mismo en el que se cae cuando se pretende 
unir modelos situacionistas de contracultura con la espectacularidad de la red. 
Porque, si alguien lo dudaba, es en esa dialéctica en la que se basan tales mo-
delos. En una parte importante de las estrategias de hacktivismo únicamente 
se consiguen dos cosas: o reforzar los sistemas de seguridad y control al hacer 
creer que su amenaza es para ser tenida en cuenta –con lo que «gracias a 
ello se disimula la alucinante desproporción del combate»49–, o mostrar la 
banalidad del hacktivismo crítico al basar sus estrategias en ingenuas, aunque 
espectaculares, intervenciones sobre páginas web ministeriales o de grandes 
multinacionales –las cuales, evidentemente, no tardan demasiado tiempo en 
limpiar su código–. Ésos son los dos únicos resultados conseguidos por cierto 
hacktivismo que, intencionadamente o no, ha caído en las redes del impacto 
mediático. Cuando ese hacktivismo se transforma en artivismo, en muchos 
47  E. S. Raymond, «La catedral y el bazar» (1998), tr. J. Soto, disponible en http://www.
sindominio.net/biblioweb/telematica/catedral.html [Fecha de consulta: 18/VIII/2007].
48  Ibid.
49  J. L. Brea, «El teatro de la resistencia electrónica (hackers, artistas y activistas)», en: 
J. L. Brea, La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos 
neomediales, Salamanca: CASA, 2002, p. 71.
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casos los resultados ni siquiera llegan hasta ahí, sino que se detienen en las 
bromas y un trasnochado sentido del humor que, en el fondo, muestra lo peor 
de la herencia situacionista.
La conclusión es obvia, y quizá no demasiado optimista: si la estrategia 
de postproducción mantiene su modelo de bazar, y, por tanto, es fácilmente 
asimilable con determinados elementos del activismo, entonces resulta muy 
problemático que el nuevo discurso de la copia mantenga su coherencia. Porque 
el resultado parece ser la colocación de tal discurso ante dos expectativas: o 
nos volvemos todos postmodernos, y así podemos seguir disfrutando hasta la 
extenuación de la multitud de simulacros y redes de signos, o nos convertimos 
en trasnochados situacionistas guiados por estrategias nostálgicas, románticas 
y, en el mejor de los casos, utópicas. Y digo el mejor de los casos... porque el 
peor es evidente: introducirse en la propia dialéctica del espectáculo. Ante estas 
dos posibilidades, quizá debamos mantener una postura más clásica, aunque 
se nos tache de conservadores. Ya hemos asumido los discursos de la copia en 
todas sus versiones: ¿estamos seguros que deseamos seguir forzándolos? Por 
supuesto, no los olvidamos y en ningún caso los pasamos por alto, pero quizá 
haya llegado un momento en el que, al igual que ha sucedido con la novela, 
después de todo tipo de citas, copias y postproducciones, y asumiendo su nece-
sidad en un determinado momento, intentemos volver a la narración clásica. A la 
novela no le está yendo nada mal: la diferencia es que, en ella, no hay nostalgia 
de la postmodernidad, y no existe esa nostalgia porque a la postmodernidad 
se la asumió sin pervertirla. Quizá en el ámbito de las prácticas y teorías artís-
ticas todavía no nos hayamos dado cuenta de que actualmente hay dos tareas 
fundamentales: en una coincidimos todos, revisar la historia del arte moderno; 
la otra nos cuesta más: asumir la postmodernidad, aceptar que un día fuimos 
postmodernos y aprovechar de ello todo tipo de enseñanzas, sin nostalgias... y 
sin desvaríos, el principal de los cuales sería repetir sus gestos.
Y concluyo. Un problema importante de las estrategias de la copia presentes 
en los modelos de postproducción consiste en creer que, una vez asimilado el 
objeto cultural, éste modifica su sentido y permite esos nuevos itinerarios de 
significado de los que habla Bourriaud. En el fondo, esto no es más que un 
romanticismo e idealismo levemente utópico, como lo era el de los situacionis-
tas, aunque allí fuese coherente. No, no es tan fácil modificar significados: la 
realidad, la naturaleza, la cultura... no ceden fácilmente sus derechos. Sólo lo 
hacen si las idealizamos, si las ennoblecemos para poder pensarlas y, por tanto, 
convertirlas en fantasía. Pero la fantasía no puede asumir funciones que no le 
corresponden, como modificar la realidad. En este sentido, me gustaría concluir 
con un diálogo de la versión teatral de El gato con botas de Ludwig Tieck. La 
obra de Tieck es de 1797, y debe entenderse en el contexto crítico que algunos 
románticos hacían del idealismo –el propio Tieck, Friedrich Schlegel y sobre 
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todo Jean Paul–, hecho que les mereció el odio eterno de Hegel. 
Espero que se entienda la introducción de la cita de Tieck para concluir un 
discurso sobre la postproducción y la nueva cultura de la copia. Recuérdese que, 
según Bourriaud, el arte es un contrapoder que nos aporta contraimágenes, ya 
que «hoy existe una querella de las representaciones que enfrenta al arte con la 
imagen oficial de la realidad»50. Si es así, y a fin de aportar mi granito de arena, 
me permito concluir con un texto que también habla de la realidad: 
rey [...] ¡Ay qué dolor, el árbol está lleno de orugas!
Princesa  Es que se trata de una naturaleza todavía sin idealizar; primero ha de 
ennoblecerla la fantasía.
rey Ahora desearía que tú, con tu fantasía, me pudieras librar de las oru-
gas51.
50  N. Bourriaud, Post producción, op. cit, p. 122.
51  Ch. Perrault; L. Tieck, El gato con botas, tr. M. Sarabia, pról. F. Duque, ilustr. C. Bloch 
y M. Galanda, Madrid: Abada, 2003, p. 104.
